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“Toda fragancia guarda un recuerdo. Toda memoria, una herida.”
 
 
La amistad, que  se siente como una esencia, queda impregnada en el corazón y permanece en la memoria a través de los momentos compartidos, las experiencias vividas y los abrazos cargados de fuerza y compañía.
 
Esta historia va dedicada a quienes me apoyáis en silencio, incluso en los momentos más difíciles, ayudándome a abrir esta nueva ventana hacia un mundo lleno de emociones que nacen del corazón.
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PRÓLOGO
Aquel 1806 no era un año para los débiles de espíritu. En la ciudad de Cádiz, la siempre radiante ciudad que años más tarde se definiría como «Tacita de Plata», el aroma dulce del chocolate caliente y la fragancia delicada del azahar libraban una batalla perdida contra el olor acre de la pólvora que el viento de levante traía desde el mar. Eran tiempos difíciles, de una incertidumbre que se filtraba por las rendijas de los portones de piedra ostionera y se instalaba en las tertulias de los salones.
Allí, entre el brillo de la plata y el susurro de los abanicos, los murmullos eran constantes. Se hablaba con temor de las invasiones napoleónicas que ya asolaban media Europa y de cómo la sombra del emperador francés comenzaba a alargarse peligrosamente sobre España.
Cádiz, el puerto que miraba al mundo y que pronto se convertiría en el último refugio de la libertad española, sentía el peso de una guerra que cambiaba los nombres de los reyes. Los gaditanos, siempre tan vivos de ingenio pero prudentes por necesidad, sentían en sus carnes el viejo refrán: cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar. Y las barbas de Europa ya estaban siendo rasuradas por el acero de la Grande Armée.
Mientras en las tabernas del puerto se escudriñaba el horizonte buscando velas amigas, a miles de millas de distancia, en la costa de la Liguria, otra realidad se tejía bajo el sol italiano. Génova, «La Superba», ya no era dueña de su destino; se había convertido en una joya más en la corona del emperador.
Dos ciudades, dos mundos unidos por un mismo mar y por una red invisible de secretos, esencias y ambiciones. Un tiempo donde los mapas se redibujaban con sangre, pero donde la vida, obstinada y fragante, se empeñaba en seguir brotando entre las grietas del viejo orden. Fue en ese equilibrio precario donde una mujer acabaría comprendiendo que, a veces, para encontrarse a uno mismo, primero hay que perderse en el rastro de un perfume que ya no existe.
 

1 Bajo el mismo cielo, 1806
El rostro de su esposa, el calor del hogar, la dulzura de la rutina diaria… Estos eran los pensamientos que ocupaban la mente de Fabrizio, un comerciante italiano de mediana edad, mientras la fragata que lo traía de vuelta surcaba las aguas del Atlántico.
Había pasado lo que se le antojó un eterno y tedioso viaje de negocios por tierras lejanas de Asia y ahora, al fin, avistaba la costa. Fue en el instante de poner pie en tierra gaditana —un frío martes de marzo de 1806— cuando aflojó la mano que agarraba con fuerza el asa de metal de su maleta de cuero. Descendió por la pasarela y, al pisar los adoquines húmedos del muelle de Cádiz, se detuvo para cerrar los ojos y aspirar con calma el aire salino, impregnado de algas, brea y el dulzón olor a podrido del pescado, disfrutando de lo que desde hacía una década consideraba su verdadero hogar.
Atrás quedaban los años de infancia en su Italia natal, en Sampierdarena, Génova. De allí partió siendo apenas un muchacho, atendiendo al ruego de sus padres para huir de la amenaza de los ejércitos franceses y aprender, lejos, el noble oficio de perfumista que había heredado de sus mayores.
Mientras la brisa gaditana rozaba su rostro, Fabrizio se abandonó a la certeza de la dicha que la vida le brindaba junto a su esposa, Esmeralda: una mujer joven, de talle esbelto y rostro dulce, cuya sonrisa constante iluminaba unos ojos de un verde grisáceo en los que, él juraba, se reflejaba la espuma del mar. Su larga cabellera castaña, ondeando al viento, realzaba aún más el hechizo que ejercía sobre él.
También pensaba en su hogar: un sobrio palacete burgués en la calle de la Palma, que para él era un refugio tan preciado como su propia sangre. Frente a la fachada, tras cruzar un breve y polvoriento carril, se alzaba su amado obrador de perfumes. Allí, sus manos, diestras y pacientes, elaboraban esencias capaces de hechizar no solo a las damas de la sociedad gaditana, sino también de tentar el gusto de la mismísima corte de Su Majestad Carlos IV. Era un privilegio que sostenía su fortuna y su prestigio en una ciudad donde el viento traía, junto con la sal, rumores de guerra y el miedo a que el antiguo orden se desmoronase.
Al sentir la firmeza de la tierra bajo sus pies, un latido acelerado de impaciencia por abrazar a Esmeralda lo estremeció. Asió de nuevo el asa de su maleta y se encaminó hacia el carruaje que lo aguardaba. Subió con presteza y, dirigiéndose a su cochero, Álvaro —un joven apuesto, de cabello oscuro y mirada verde que parecía guardar la profundidad de un bosque—, le ordenó con voz urgente que partiese. Le dominaba el anhelo de hundir los dedos en la melena de su amada y sentir el calor de su piel, un bálsamo contra la incertidumbre que traía consigo desde ultramar.
Mientras el carruaje rodaba por las calles empedradas de Cádiz, sorteando los baches que dejaban las lluvias de marzo, Fabrizio recordó con cálido aprecio cómo Álvaro había entrado a su servicio. El muchacho había aparecido un día en el obrador preguntando por un obsequio para su madre, confesando después, con una sinceridad que rozaba la desesperación, carecer de medios para pagarlo. Le había cautivado su modo de expresarse: una mezcla de humildad natural y dignidad inesperada, y la franqueza limpia de su mirada, tan distinta de la adulación servil o la astucia calculada que solía ver en una ciudad de comerciantes. Tras varias visitas del joven, Fabrizio, movido por un impulso que él mismo consideraba poco propio de su carácter práctico, decidió ofrecerle un empleo estable como cochero y ayudante. De este modo, no solo le permitió adquirir el ansiado regalo, sino que le brindó la oportunidad de forjarse un porvenir digno, alejado de la miseria que empezaba a apretar en los barrios del puente.
 
En el sobrio palacete burgués de la calle de la Palma, el servicio se afanaba en los quehaceres de la mañana cuando el repique de unos cascos y el crujir de los muelles de un carruaje resonaron frente a la entrada. Mercedes, la veterana ama de llaves —una mujer de cabello entrecano recogido en un severo moño, siempre vestida de riguroso negro y con la autoridad de quien ha visto cambiar fortunas y modas en una Cádiz convulsa—, se apartó de supervisar el brillo de los muebles de caoba y se asomó al ventanal. Desde allí vio a su señor, don Fabrizio, apearse con esa mezcla de fatiga y urgencia que traen los viajeros de ultramar, mientras Álvaro descargaba ya su maleta.
—¡Inmaculada! —llamó Mercedes con una voz que no admitía dilación—. Sube al instante a la alcoba de la señora e infórmale de que su esposo acaba de llegar. Y date prisa, que el señor lleva la prisa pintada en el rostro.
—Ahora mismo, doña Mercedes —respondió la joven, abandonando la escoba contra la pared.
Inmaculada, la más joven de las doncellas, una muchacha de rostro fresco y ojos curiosos que aún no habían aprendido del todo a disimular, se sujetó la cofia blanca con una mano y, alzando ligeramente el vuelo de su falda de bayeta con la otra, subió los peldaños de la escalera principal a toda prisa. Conteniendo el aliento ante la puerta de la alcoba de su señora, llamó con suavidad, mientras el corazón le latía agitado, no solo por la carrera, sino por la intuición de que la llegada de don Fabrizio siempre alteraba el silencioso ritmo de la casa.
—¿Quién llama? —preguntó la señora con un tono grave, muy distinto de la alegre entonación que solía tener.
—Disculpe la molestia, mi señora. Soy Inmaculada —respondió la doncella tras la puerta, acercando inadvertidamente el oído a la madera—. El ama de llaves me envía para anunciarle que el señor Fabrizio acaba de llegar.
—Te agradezco el aviso, aunque no era necesario; ya me había percatado al verle desde la ventana —respondió la voz desde dentro, con una calma demasiado medida—. Entra y ayúdame a vestirme… pero aguarda un momento fuera; he de atender un asunto con prisa.
Inmaculada empujó la puerta con sumo cuidado. La encontró de espaldas, enfundada en su camisón de batista e inclinada sobre la cómoda de caoba con incrustaciones de nácar. Con ojos avizores, la doncella vio cómo su señora abría un cajón secreto —una hendidura casi invisible en el mueble— para sacar y colocarse, con un movimiento rápido y automático, el anillo de boda. Acto seguido, de otro cajón extrajo un sobre cuyas solapas ya estaban despegadas por el uso. Sacó la carta, la acercó a la llama trémula de una vela de cera de abeja y contuvo la respiración. El papel, de buena calidad, se arrugó lentamente, ennegreció y se consumió en un silencio absoluto, roto solo por el leve crepitar del fuego. Con un gesto sereno que contrastaba con la urgencia del acto, dejó caer los restos carbonizados en un cuenco de Talavera que se hallaba sobre la cómoda.
—Hecho —murmuró Esmeralda, más para sí misma que para la doncella, mientras una sombra de alivio y tristeza cruzaba su rostro—. Ahora, tráeme el vestido de muselina azul, el de los domingos. Y date prisa.
 
Pasado un rato, y tras ayudarla a vestirse bajo el peso de un silencio espeso, cargado de preguntas no formuladas, Inmaculada abandonó la alcoba. Había sido testigo de un secreto y, aunque no comprendía su naturaleza, el ritual furtivo y la destrucción de la carta quedaron grabados en su memoria con la fuerza de un presagio. Caminaba absorta por el pasillo, sumergida en cavilaciones que le nublaban la atención hasta el punto de rozar con el hombro el marco de una puerta tallada. No lograba comprender la actitud gélida, casi de estratega bajo asedio, que había mostrado su señora. ¿Acaso no había sido aquel un matrimonio por amor del que todo Cádiz había hablado en su día?
Las preguntas, como moscas persistentes, zumbaban en su cabeza: ¿por qué quemar una carta —y una carta leída hasta el desgaste— justo al anuncio de la llegada del esposo? ¿Qué palabras, tan peligrosas, ardían con ese papel fino? ¿Por qué guardaba el anillo de boda no en su mano, sino oculto en un cajón secreto, como si fuese un disfraz que solo se vestía para determinadas funciones? Y, sobre todo, una duda la atenazaba con más fuerza: ¿no debería ella rebosar una alegría genuina, de esa ansia que las canciones y las novelas atribuían a las esposas fieles al reencontrarse con su amor tras largos meses? En cambio, había visto la sombra de una pena profunda, de una batalla interna librada en silencio, detrás de aquellos ojos verdes.
Bajó las escaleras absorta en lo que había presenciado. Al regresar al salón principal, donde la luz de la mañana se filtraba por los altos ventanales e iluminaba el leve polvo suspendido sobre los muebles, encontró a Mercedes supervisando, con ojo crítico, el pulido de una consola de ébano. Sintiendo la urgencia de su descubrimiento como un peso en el pecho, se acercó a la mujer y, en un susurro cargado de una intriga que creía compartida, le confió su inquietud:
—Doña Mercedes, en la alcoba de la señora… he visto algo extraño. Quemó una carta justo antes de que llegara el señor, y el anillo…
La mirada de Mercedes se volvió gélida y afilada como el cristal de una ventana rota antes de que la joven terminara la frase.
—¡Silencio, muchacha! —cortó el ama de llaves, bajando la voz a un tono grave y seco, que parecía brotar de las entrañas mismas de la casa—. Esas preguntas no se hacen. En esta casa, como en toda Cádiz, hay verdades que son como las minas en la bahía: mejor no saber dónde están, por si acaso alguien pisa una. Nuestro deber es servir, pasar desapercibidas y mantener el lustre de las cosas, no escarbar en lo que hay debajo. Y que lo que has visto —o crees haber visto— quede enterrado entre nosotras. ¿Está claro? No se comenta con tu hermano, no se comenta con las otras doncellas, y menos aún se piensa en voz alta.
Inmaculada asintió con la cabeza baja, sintiendo el rubor de la reprimenda arder en sus mejillas como una marca de fuego. Pero, bajo la vergüenza, una sensación más fría se instaló en su interior: Mercedes no parecía sorprendida; parecía estar confirmando una sospecha antigua.
 
Fabrizio aguardaba de pie en el descanso de la gran escalera de mármol blanco, mostrando una amplia sonrisa bajo el bigote cuidadosamente recortado que enmarcaba su rostro angulado, aún fatigado por el viaje. Desde lo alto descendía Esmeralda con paso pausado, ataviada con su elegante vestido de muselina azul que ondeaba con cada movimiento. Su semblante, sin embargo, apenas esbozaba una versión pálida y contenida de aquella sonrisa ladeada que a él tanto le agradaba, como un retrato cuyo color se hubiera desvanecido con el tiempo.
Desde la penumbra del salón, oculta entre los pliegues de una pesada cortina de damasco carmesí, Inmaculada contemplaba la escena con el corazón oprimido. Cuando Fabrizio, impulsivo, envolvió a Esmeralda en un abrazo que pretendía ser posesivo y tierno a la vez, la doncella vio, con la claridad perturbadora de quien observa desde las sombras, cómo una única y perfecta lágrima se deslizaba por la mejilla izquierda de la señora, brillando un instante antes de desaparecer en el cuello del vestido. No hubo sollozo ni temblor. Solo aquel testimonio líquido de una pena absoluta, hábilmente enmascarada en la inmovilidad del resto de su rostro. Era un espectáculo desgarrador para quien supiera mirar… un detalle que al esposo, cegado por la certeza de su propio derecho y por la imagen que había atesorado durante meses de ausencia, se le escapaba por completo.
—Te he echado tanto de menos —susurró Fabrizio con la voz quebrada por una emoción que creía genuina, enterrando el rostro en el hueco de su cuello, donde el olor a lavanda y a piel familiar le trajo un alivio inmediato—. Estos meses sin ti han sido una eternidad de negocios y caras extrañas.
—Eres muy amable al decir eso —respondió ella, desprendiéndose con una suavidad que era en sí misma una barrera, para tomar sus manos entre las suyas, fingiendo examinar los callos del viaje—. Pero… debes de estar agotado. ¿Por qué no subes a refrescarte? Luego podremos dar un paseo por la Alameda, si lo deseas.
—Como desees, mi amor.
La obediencia inmediata de Fabrizio, su predisposición a que ella dirigiera los primeros momentos, delataba menos amor que un profundo alivio de volver al orden conocido, a un territorio donde él era, incuestionablemente, el señor.
—¡Mercedes! —llamó, alzando la voz hacia la puerta de servicio con el tono de mando que recuperaba al pisar su casa—. ¿Dónde se encuentra?
—Debe de andar ocupada, señor —intervino Inmaculada desde la sombra, adelantándose con presteza—. Permítame a mí ocuparme de su equipaje.
Tomó la pesada maleta de cuero, sintiendo en sus manos el peso tangible de la ausencia que ahora terminaba… y de los secretos que con ella llegaban.
—Está bien, gracias —Fabrizio asintió con distracción, sin apartar los ojos del perfil de Esmeralda—. Llévela al vestidor y coloque todo en su sitio. Después, diga que me preparen un baño. Agua templada, pero no demasiado caliente; el clima de allá abajo me ha malacostumbrado.
—Sí, señor —respondió la joven, haciendo una leve reverencia. Y, con una astucia social que la sorprendió a sí misma, añadió clavando los ojos en el suelo—: En nombre de todo el servicio, bienvenido a casa. Es una gran alegría para todos verle de vuelta sano y salvo, con los tiempos que corren.
 
Un rato después, y tras reponer fuerzas con un bocado frío de cocido en la cocina, Álvaro regresó a su carruaje. Antes de subir al pescante, una escena en el interior le detuvo en seco: a través del alto ventanal vio a doña Esmeralda. No hablaba, sino que escuchaba con el rostro inmóvil mientras Mercedes se dirigía a ella con una expresión de absoluta seriedad. No era la señora reprendiendo al ama de llaves, sino todo lo contrario: Mercedes informaba y Esmeralda asimilaba cada palabra con la atención de quien recibe un parte de guerra.
Una vez terminó de observar aquel intercambio, Álvaro se colocó el sombrero de copa alta y guió a los caballos hacia la cochera. El sonido de los cascos resonó sobre el empedrado húmedo mientras el cochero desenganchaba los arreos con movimientos mecánicos. Tras asegurarse de que los animales estaban abrevados, se limpió las manos en el pantalón oscuro y subió por la estrecha escalera de servicio hasta la tercera planta, donde se alojaba la servidumbre.
La estancia olía a madera vieja, mosto y ropa recién lavada. Allí, Álvaro se dejó caer en una de las duras sillas de madera, estirando las piernas con cansancio. Se sirvió una copa de mosto y, tras dar un largo trago, preguntó en voz alta:
—¿Y mi hermana? ¿Dónde se ha metido Inmaculada?
La joven apareció al cabo de unos minutos en el umbral con el delantal ligeramente arrugado y varios mechones oscuros escapando de la cofia. Traía aún las manos húmedas de fregar.
—¡Zopenco! —protestó, apoyándose un instante en el marco de la puerta mientras recuperaba el aliento—. ¿No ves que estaba faenando? No se puede llegar gritando como en un pregón del puerto.
Álvaro esbozó una sonrisa cansada y alzó una mano en gesto conciliador.
—Baja la voz, mujer, y suelta el enfado. Solo quiero que me cuentes cómo fue la llegada del señor. De cerca.
—Pues con más paciencia y menos alboroto —replicó ella.
Inmaculada cerró la puerta con cuidado antes de acercarse. Luego se sentó junto a él, mirando de reojo hacia el pasillo, como si temiera que alguien pudiera escucharla. Bajó entonces la voz hasta convertirla casi en un susurro.
—Escucha, que esto no puede saberlo Mercedes. La señora lo recibió con menos alegría que un lunes por la mañana. Y no era fingimiento de nervios, no.
La muchacha comenzó a retorcer distraídamente una esquina del delantal entre los dedos.
—Había una tristeza en sus ojos que daba miedo.
Álvaro dejó la copa sobre la mesa con excesiva lentitud.
—¿Y en qué te basas? ¿No se besaron siquiera?
—Un abrazo… y un beso en la mejilla —respondió ella, torciendo el gesto—, de esos que das a una tía monja. Nada de ardor. Luego él subió a asearse.
—¿Y ella?
La pregunta escapó demasiado deprisa. Álvaro se inclinó hacia delante, con los codos apoyados sobre las rodillas y los ojos clavados en su hermana con una intensidad difícil de disimular.
—Se encerró de nuevo. Dijo que iba a arreglarse para el paseo.
—No lo entiendes, Inmaculada —dijo Álvaro con tono sombrío mientras desviaba la mirada hacia la pequeña ventana del corredor—. La pobre mujer está atrapada. Es evidente que su corazón no ha aprendido a quererlo.
—¡Ay, por Dios, qué simpleza! —bufó ella, llevándose una mano al pecho antes de apartarse un mechón de pelo tras la oreja—. Le quiera o no, es su obligación. Don Fabrizio es un hombre bueno y que la adora. Don Guillermo Casablanca no pudo encontrar mejor partido para su hija.
—Eres una conformista —la reprendió él.
Álvaro tomó de nuevo la copa y la hizo girar lentamente entre los dedos.
—Me gustaría ver qué dirías si padre te hubiera emparejado con el primer señorito de la ciudad.
Inmaculada soltó una breve risa amarga.
—¿Padre? El pobre lo único que pudo dejarme fueron manos para trabajar.
Levantó las palmas ligeramente en el aire, ásperas y enrojecidas por el jabón y el agua fría.
—Pero si me tocara, me resignaría.
—Como quieras. Sigue adorando las rejas de esa jaula —replicó Álvaro con sequedad.
Durante unos segundos solo se escuchó el leve crujido de la madera y el bullicio lejano de la calle entrando por la ventana entreabierta.
—Dime una cosa… ¿cuándo te toca otra vez ayudar en la perfumería? ¿Sigues haciéndolo los martes?
Inmaculada entrecerró los ojos con desconfianza.
—¡Qué pesado eres! ¿Qué es lo que te ronda por la cabeza?
—¿Que te cuide te parece poco? —respondió él encogiéndose de hombros—. Me aterra que por tu descuido haya algún problema. Sobre todo con el recuento de las esencias. Son bienes muy valiosos.
—Pues justo mañana por la tarde me toca —respondió ella finalmente—. Cerraré yo, porque la señora suele salir al atardecer.
La joven se acomodó mejor en la silla antes de continuar.
—Mercedes me ha dado la llave de la puerta trasera porque ya sabes que a la señora le gusta adueñarse de la perfumería por las tardes; dice que ese reino de aromas es suyo y que solo ella sabe cómo tratar a las damas de la alta sociedad.
—Perfecto. Como siempre, me quedaré y cerraré en cuanto ella se marche —afirmó Álvaro.
Inmaculada lo observó unos instantes en silencio, como intentando descifrar algo detrás de aquella aparente tranquilidad.
—Pero, hermano, ¿y si la señora decide quedarse a revisar las cuentas? Además, últimamente parece que le pesan los huesos. Temía que te fueras a cansar de sus mañas.
—La paciencia es el menor de mis problemas —dijo Álvaro.
Desvió la mirada y tomó la copa otra vez, aunque ya apenas quedaba mosto en ella.
—No es la primera vez que ordeno el mostrador mientras ella termina. Además… —murmuró con voz más baja— me gusta ese silencio.
Inmaculada lo siguió con la mirada mientras desaparecía escaleras abajo, con la incómoda sensación de que la calma de aquella tarde no era más que el preludio de una tormenta.
Después descendió hasta la entrada. Allí encontró a Mercedes barriendo el mármol con meticulosa diligencia, ejecutando cada movimiento como si aquel orden doméstico pudiera contener los secretos y silencios de la casa.
Permaneció unos segundos quieta junto al zaguán, con las manos entrelazadas sobre el delantal y la vista fija en el suelo ajedrezado, antes de resignarse a las faenas que aún la aguardaban en aquella inmensa y silenciosa jaula señorial. 
 

2 El paseo y el deseo
El silencio de la calle Virgen de la Palma reflejaba la solemnidad dominical de una ciudad portuaria en calma. Sus habitantes, en su mayoría comerciantes adinerados, banqueros y oficiales retirados de la Armada, permanecían en sus hogares o se preparaban para el paseo vespertino. Entre ellos residían empresarios de renombre, como don Rogelio Casal, dedicado a la importación de gemas desde las colonias —un negocio cada vez más arriesgado—, o Vicente Sierra, un respetado —y temido— prestamista que financiaba tanto viajes mercantes como deudas de juego. Sus respectivas esposas eran doña Amapola y doña Francisca.
El empedrado irregular, limpiado esa misma mañana, y el blanco cegador de las fachadas encaladas componían una estampa característica del Cádiz burgués de principios del siglo XIX. Algunos carruajes, limpios y engalanados para el paseo de la tarde, permanecían apostados junto a las puertas de los domicilios. En el pórtico de la iglesia de San Antonio, un mendigo de rostro curtido por el salitre aguardaba, no a que sonasen las campanas, sino a que las familias acaudaladas salieran a lucir sus mejores galas, momento en el que la caridad solía mostrarse más generosa, quizá para aplacar conciencias inquietas por los rumores de guerra y las noticias que llegaban de Madrid y París.
Fabrizio y Esmeralda —ella del brazo de él— lucían sus mejores galas y saludaban con cortesía a los transeúntes con los que se cruzaban en aquel elegante corazón de la ciudad. Ella mantenía la compostura al aproximarse a otros matrimonios, esbozando una sonrisa que duraba lo justo; al apartarse, el gesto se apagaba sin dejar rastro.
—Buenas tardes, mis estimados señores.
La voz, cordial y conocida, era la de don Rogelio, quien en ese momento se cruzó con ellos y les ofreció una leve inclinación de cabeza.
—Mi buen amigo Rogelio —le saludó Fabrizio con una sonrisa acogedora—, le encuentro con muy buen semblante, lo cual nos alegra. Mi señora y yo nos dirigíamos a la iglesia, aunque aún resta algo de tiempo. ¿Gustaría acompañarnos a tomar algo en el Café Apolo? Así podremos ponernos al corriente.
—Será un placer. Además, la ocasión me viene que ni pintada, pues tenía pendiente comunicarle algo que ha llamado mi atención y que considero que debería saber.
—No lo demoremos, entonces. Marchemos —asentió Fabrizio.
 
El corto paseo hasta el Café Apolo, uno de los más distinguidos de la ciudad, transcurrió entre comentarios banales sobre el bullicio de la calle. Nada más llegar, un caballero bien vestido les abrió la lujosa puerta de metal labrado y los acompañó al interior, acomodándolos en una mesa antes de tomarles nota. Fabrizio y su amigo pidieron café. Para Esmeralda, su esposo solicitó una infusión de manzanilla, sin darle ocasión de pronunciarse. Ella guardó silencio, componiendo el gesto con la misma disciplina que había aprendido a sostener en público.
Tras intercambiar las preguntas de cortesía habituales por el tiempo sin verse, Fabrizio, incapaz de contener su curiosidad, abordó el asunto.
—Y bien, amigo Rogelio… ahora que sé que su esposa se encuentra bien, al igual que su negocio, dígame: ¿qué es eso que me conviene saber y que me ha dejado intrigado?
—Verá, estimado Fabrizio —respondió Rogelio, bajando ligeramente la voz—. Hace una semana cerré cierto trato con un representante de la Casa Real… Mantuvimos una conversación cuyos detalles le ahorraré. Lo que no puedo callar, por amistad, es que Su Majestad la reina María Luisa anda descontenta. En palacio se comenta que las fragancias que durante años llegaban desde el taller de su señor padre han dejado de recibirse con la regularidad acostumbrada, y ya se contempla la posibilidad de buscar nuevas casas perfumistas. 
—¿Qué ha ocurrido con mi señor padre? No tengo noticias suyas desde hace años, y nadie me ha advertido de percance alguno que le haya impedido continuar con tan honrosa labor.
—No tengo la menor idea —repuso Rogelio—. Pero yo, en su lugar, me movería para averiguarlo. La reputación de su apellido está en juego. Si se corre la voz de que ya no representa al proveedor de Su Majestad, perderá atractivo para muchos clientes que acuden a usted precisamente por esa referencia al gusto real.
—Entiendo… Le agradezco que me informe de tal circunstancia, pues no quiero ni pensar en que solo por ello pudiera peligrar mi negocio.
—Querido esposo —intervino entonces Esmeralda en un tono bajo y dulce—, la calidad de nuestros perfumes está muy por encima del mero reclamo de ser la elección de una reina. Muchas señoras aprecian el esmero de tu mano al preparar cualquiera de ellos.
Rogelio observaba fijamente a Fabrizio, quien, tras mostrar un gesto de desagrado y vergüenza, le hizo una seña rápida y seca para que callara.
—Te he pedido mil veces que no interrumpas una conversación entre caballeros, salvo que yo te autorice —le espetó en un tono bajo, antes de volverse hacia Rogelio con un gesto de disculpa—. Disculpe a mi señora, amigo mío. A veces su fervor la lleva a excederse, sin ponderar la prudencia que estas materias exigen.
—No se inquiete —repuso el otro caballero—. La culpa es mía, pues debí esperar a verme con usted a solas para hablar de ello. Son asuntos que, en fin… suelen escapar a la comprensión de las damas.
Fabrizio le lanzó una mirada seca a su esposa antes de retomar la conversación.
—Bien, y prosiguiendo a hablar de ello, le informo de que me veo obligado a acudir mañana al consulado de mi país para solicitar más información. De nuevo le reitero mi agradecimiento por darme aviso de tal cuestión.
 
Pasada media hora, y tras despedirse de Rogelio, la pareja se encaminó hacia la iglesia. Fabrizio mantenía el rostro serio; el de ella, una contrariedad contenida. Antes de cruzar el umbral del templo, Esmeralda hizo un leve amago de detenerse junto al mendigo que extendía la mano junto a la puerta, pero Fabrizio la tomó del brazo con firmeza y la instó a entrar, impidiéndole siquiera alcanzar el bolso.
Al cruzar el gran pórtico de madera, el aire fresco del interior los envolvió. Un aroma a cera e incienso viejo impregnaba la penumbra, y el eco lejano de un salmo quebraba el silencio solemne. Fabrizio apretó ligeramente el brazo de su esposa y ambos se detuvieron en mitad de la nave central. Ante ellos, el retablo dorado brillaba débilmente con la luz que se filtraba por los vitrales, iluminando a la Virgen de la Palma, cuyo manto bordado parecía flotar sobre el altar.
—Observa, amor mío —murmuró él, inclinándose hacia su oído con una voz que pretendía ser tierna—. Todo el arte y la devoción que encierra lo que tenemos ante nosotros es capaz de cambiar el ánimo de un hombre. No debí reprenderte con tanta dureza… Tu naturaleza, tan sensible, a veces te precipita sin malicia. Ve ahora a confesarte; yo estaré en nuestro banco habitual.
Esmeralda inclinó levemente la cabeza, sin apartar la mirada del altar. Con el sombrero de copa en la mano, Fabrizio se encaminó hacia su lugar, saludando con discreción a los feligreses. Entre ellos se encontraban don Vicente Sierra y su esposa, doña Francisca.
 
Tras unos minutos, Esmeralda regresó del confesionario. El anciano sacerdote la observaba desde la distancia, aún con el ceño fruncido, como si lo que acababa de escuchar excediera toda prudencia y mesura. Ella se sentó junto a su marido, quedando en la penumbra del templo suspendida, como el humo del incienso, el eco inquietante de aquella confesión.
 
Al acabar la misa, Fabrizio intercambiaba saludos en el exterior de la iglesia hasta que llegó el momento de detenerse con don Vicente.
—Mi buen amigo, deseaba verle desde mi llegada.
—Confiaba en encontrarle en misa, don Fabrizio —respondió el otro—. Famosa es su devoción a la Virgen de la Palma… como corresponde a un caballero de su posición. ¿Cómo ha ido ese viaje por tierras lejanas?
—Fructífero. He podido adquirir nuevos ingredientes, casi exóticos, que aportarán aromas inéditos.
—No lo dudo —asintió don Vicente—. Mi esposa está deseando conocer esas nuevas esencias… propias del proveedor de la corte.
Mientras conversaban, Esmeralda aguardaba algo apartada, observando la escena con un gesto sereno, apenas sostenido.
—Sus palabras son un halago —prosiguió Fabrizio—, y también una responsabilidad. Por eso, como muestra de estima, permítame darle una primicia: mi esposa y yo nos vamos a proponer que, tras este reencuentro, no pase mucho tiempo sin que nuestro hogar se vea bendecido con la llegada de un heredero.
Don Vicente abrió los ojos con sorpresa y sus facciones se relajaron de inmediato en una sonrisa radiante y expansiva, de esas que delatan un alborozo sincero por la fortuna ajena. Se le veía genuinamente conmovido, asintiendo con un entusiasmo que parecía iluminar su semblante bajo la clara luz de aquella plaza gaditana.
—¡Pero esa es una noticia excelente! —exclamó con una calidez que llenaba el aire entre los tres—. No hay nada que dé más solidez a una casa que la continuidad del apellido. Reciba mi más sincera enhorabuena por ese propósito, don Fabrizio —le respondió con un brillo de camaradería en la mirada.
—Se lo agradezco —respondió el italiano, con una sonrisa de suficiencia mientras buscaba con la mano el brazo de su mujer para retomar la marcha.
Esmeralda, sumida en una invisibilidad que comenzaba a pesarle más que el propio aire, no dijo nada. Se limitó a asentir con una inclinación de cabeza casi imperceptible, manteniendo la vista fija en un punto indeterminado del pavimento, como si la alegría de aquellos hombres fuera un idioma que ella ya no alcanzaba a comprender. Mientras Fabrizio se despedía con efusividad, una lágrima, lenta y silenciosa, escapó sin permiso por su mejilla, perdiéndose en el azul de su vestido antes de que nadie, en medio de aquel ambiente de celebración, pudiera advertirla.
 

3 Un importante consejo
Al día siguiente, tras el amanecer y una vez que los señores hubieron terminado el desayuno, Mercedes recibió el aviso de que su señor la requería en el despacho, situado en la planta baja del palacio, junto al salón.
—He sido informada de que solicitaba mi presencia, señor. Aquí me tiene —dijo tras llamar suavemente, recibir permiso y entrar, deteniéndose a dos pasos del umbral.
—Cierre la puerta y acérquese —indicó él—. Hay un par de asuntos que deseo tratar con usted… con discreción.
Mercedes avanzó con paso contenido y se situó frente a la mesa. Fabrizio, sentado, dejó a un lado la pluma con la que había estado escribiendo.
—Lleva usted muchos años en esta casa —continuó él—. Su servicio ha sido siempre intachable, lo que me permite confiarle algo de importancia.
—Le escucho, señor.
—Debo resolver un asunto familiar en Italia, por lo que partiré en unos días.
Mercedes no respondió de inmediato, manteniendo su habitual máscara de eficiencia.
—Esta misma tarde adquiriré el pasaje —añadió él con visible contrariedad—. Durante el almuerzo informaré a mi esposa. —Su expresión se ensombreció apenas un instante—. No será una noticia fácil para ella.
Fabrizio, tras decir esto, la observó con mayor atención, como si percibiera en el silencio del ama de llaves una respuesta contenida.
—¿En qué piensa, Mercedes?
—No deseo entrometerme, señor… pero, si me permite un consejo —dijo ella, sin alzar la vista—, quizá no debería viajar solo.
Él frunció levemente el ceño.
—¿A qué se refiere?
—Podría ir acompañado de su esposa. Sería una ocasión para que ella conozca su tierra… y para que compartan ese tiempo.
Fabrizio se llevó los dedos a la perilla, pensativo. Tras un instante, su expresión cambió, como si una nueva luz iluminara sus planes.
—Pues…, no lo había considerado… y, sin embargo, tiene sentido. Bien visto, Mercedes.
—No es mérito alguno, señor.
—Haga preparar el equipaje de mi esposa. Y busque una doncella que la asista durante el viaje.
—Como usted ordene, señor.
Mercedes inclinó levemente la cabeza y se disponía a retirarse cuando volvió a escuchar la voz de su señor.
—Ah, otra cosa. Álvaro, mi cochero, vendrá conmigo como lacayo; ocúpese de avisarle.
—Sí, señor.
 
Mercedes salió del despacho con el corazón latiéndole con una fuerza inusual. Un escalofrío le recorrió la espalda; la idea de que Álvaro acompañara a la señora no era, en absoluto, de su agrado. Había asuntos en aquella casa que, a su juicio, era mejor mantener separados por un océano de distancia.
Mientras cruzaba el pasillo, la idea de contar con Inmaculada comenzó a tomar forma en su mente. Era joven y sencilla, pero leal a su manera.
Con paso decidido, Mercedes se dirigió al patio, un espacio luminoso donde las doncellas lavaban la ropa bajo el sol. Allí encontró a Inmaculada arrodillada, restregando con brío una camisa del señor.
La llamó con suavidad y le indicó que la acompañara hasta un rincón apartado, lejos de oídos curiosos.
—Inmaculada, vas a acompañar a la señora en un próximo viaje a Italia. Así me lo ha comunicado el señor.
—¿Yo? —La joven se señaló el pecho con los dedos aún cubiertos de jabón—. Apenas sé leer… y me equivoco hasta hablando. ¿Y voy a marchar tan lejos? Además, supongo que allí hablan raro… ¿cómo voy a arreglarme?
—Lo harás —respondió Mercedes, firme—. Y no te separarás de la señora salvo cuando ellos deseen estar a solas. Tu hermano Álvaro también irá.
Inmaculada arrugó ligeramente la frente, tratando de procesar la magnitud de la noticia.
—Necesito que tengas los ojos muy abiertos —continuó Mercedes, bajando la voz hasta convertirla en un susurro gélido—. Y que, si ves algo que te sorprenda, sepas callar. Que no intervengas, pues deberás actuar como si nada ocurriera.
—No lo entiendo… ¿Qué podría ver?
Mercedes la observó un instante largo, escrutando la inocencia que aún quedaba en los ojos de la muchacha, antes de responder.
—Eres joven, pero sabes lo que significa el matrimonio.
—Sí… claro.
—Entonces quizá veas algo que no encaje con eso. Si ocurre, no hagas preguntas. No digas nada, ni al señor… ni a la señora.
Inmaculada la miró, cada vez más desconcertada y con un nudo empezando a formarse en su garganta.
—Doña Mercedes… me tiene hecha un lío.
—Ya lo entenderás cuando llegue el momento. Ahora vuelve a tu trabajo y, cuando termines, prepara tu hatillo.
Mercedes se marchó sin añadir nada más, dejando tras de sí un silencio denso. Inmaculada regresó a la pila. Se arrodilló de nuevo y siguió restregando la camisa contra la tabla, aunque sus manos ya no llevaban el mismo ritmo; el agua fría parecía haberle calado, de pronto, hasta los huesos.
 

4 Organizando el viaje
La mesa del comedor, dispuesta con esmero, anunciaba una ocasión fuera de lo habitual. El mantel de hilo blanco, la vajilla de bordes dorados, las copas de cristal de Murano y los cubiertos de plata componían una escena de sobria solemnidad.
A la hora de la cena, Esmeralda descendió lentamente la escalera principal. En el último peldaño la aguardaba Fabrizio, erguido y sonriente. Le ofreció la mano y la condujo hasta el comedor, acomodándola en su asiento antes de rozar su mejilla con un beso.
—Estás tan hermosa como siempre —dijo con una dulzura cuidadosamente medida.
—Gracias. ¿A qué se debe tanta ceremonia? —respondió ella, recorriendo la mesa con la mirada.
—He decidido que viajaremos a Italia. Quiero que conozcas mi tierra… y a mi familia.
Esmeralda sostuvo su mirada un instante, procesando la noticia.
—Comprendo. Aunque imagino que también deseas saber cómo se encuentra tu padre… y el estado de su negocio.
—Así es. Su silencio me inquieta. Pero confío en que esté bien. Ha llegado el momento de reconciliarme con él… y de presentártelo.
Una doncella sirvió el vino en silencio. Esmeralda no respondió; simplemente esbozó una sonrisa leve, sostenida con esfuerzo mientras Fabrizio la observaba con atención.
—No parece que la idea te agrade del todo.
—Sí… claro que sí —replicó ella con suavidad—. Solo que me inquieta el viaje. Nunca he salido de Cádiz. Estar tan lejos… sin entender la lengua…
—No debes preocuparte —respondió—. Allí hablan genovés… y en los círculos adecuados también francés, que tú has estudiado y con el que sabrás desenvolverte. Además, una doncella y Álvaro nos acompañarán. No estarás sola.
Al oír ese nombre, un temblor casi imperceptible recorrió las manos de Esmeralda. Bajó la mirada hacia el plato mientras sus dedos jugaban con la servilleta, doblándola con una calma demasiado precisa. Cuando volvió a alzar los ojos, su sonrisa ya estaba en su sitio.
 
Tras la cena, Esmeralda citó a Inmaculada para hablar en privado, aprovechando que su esposo se había retirado al salón a leer el periódico, como era su costumbre cada noche.
—Dígame, señora. Aquí me tiene para lo que necesite —saludó la doncella al entrar, con las manos unidas al frente.
—Mi marido y yo partiremos en pocos días de viaje. ¿Sabes quién ha sido designada para asistirme?—preguntó Esmeralda con tono aparentemente casual, pero clavando en ella una mirada escrutadora.
—Servidora, mi señora… —respondió Inmaculada, removiéndose algo incómoda—. Pero pierda cuidado, que ya le advertí a Mercedes que yo de eso de hablar de otra manera, como hacen por ahí fuera, no sé nada… y bastante tengo con entenderme tal y como hablamos la gente de nuestra tierra. Soy consciente de que no soy la más apañada para esos trotes.
La expresión de Esmeralda se suavizó apenas, como si una inquietud que no había revelado terminara de disiparse.
—No digas tonterías. Eres la persona adecuada… y la que yo necesito. Prepara mi maleta cuanto antes. Ya sabes qué prendas me gusta llevar —ordenó, sin apartar la mirada.
—Discúlpeme, señora… —Inmaculada dudó un instante—, pero, por orden del señor, ya está todo dispuesto.
La leve serenidad que había iluminado el rostro de Esmeralda se nubló al instante. Un destello duro y frío cruzó sus ojos, una expresión tan fugaz que Inmaculada apenas pudo registrarla.
—Ya veo… entonces Mercedes se ha adelantado —murmuró la señora, casi para sí misma, pero lo suficientemente alto para que la joven la oyera.
Tras decirlo, hizo un gesto leve que indicaba que la doncella podía retirarse. Pero, en el preciso momento en que Inmaculada iniciaba una reverencia, Esmeralda giró la cabeza con un movimiento brusco y dejó escapar, entre dientes, un reproche del que no advirtió que había quedado completamente al descubierto:
—Siempre igual… decidiendo por mí como si yo no tuviera nada que decir —murmuró con los labios tensos.
—Perdone, señora… pero no la entiendo. ¿No le gusta irse con el señor?
—Siento que hayas escuchado esto; no pude contenerme. No te confundas, porque sí deseo acompañar a mi marido, solo me molestó que dieran por hecho lo que debo llevar, sin consultarme.
—No se enfade, señora… El señor la tiene en mucha estima. Se le nota… que la quiere mucho.
—Basta… no sigas —la atajó con un gesto seco de la mano, incapaz de soportar un instante más aquel elogio involuntario.
La joven obedeció y, mientras se alejaba, Esmeralda se quedó un instante en silencio, apretando los labios. No era el amor de Fabrizio lo que dudaba, sino la certeza de que, en aquella casa, todos parecían saber y decidir más de lo que a ella le correspondía.
 
Mientras tanto, en el salón, Fabrizio fue interrumpido en su lectura cuando la puerta se abrió y apareció Álvaro.
—Disculpe si le interrumpo, señor. Me han avisado de que requería mi presencia.
—Sí, acércate. Necesito comentarte algo —respondió, cerrando el diario y dejándolo sobre una mesita auxiliar—. Me veo obligado a partir hacia Italia en unos días por asuntos personales. Iré acompañado de mi esposa —añadió, mientras se levantaba y se servía una copa de licor.
—Señor… ¿Otra vez marcha? ¿Y por qué va a acompañarle la señora Esmeralda?
Fabrizio le lanzó una mirada seria, sosteniéndola durante unos segundos como si la pregunta le resultara improcedente. Luego, en un tono áspero que obligó al cochero a bajar la vista, respondió:
—¿Desde cuándo necesito dar explicaciones a un sirviente?
—Disculpe mi imprudencia, señor. No debí hacer esa pregunta —replicó Álvaro, inclinando levemente la cabeza.
—Lo único que debes saber es que nos acompañarás. Te necesito como asistente, junto a una doncella que atenderá a mi esposa. Ve preparando todo desde hoy mismo. Quiero un camarote amplio en la cubierta principal, un coche dispuesto para el traslado al puerto el día de la partida y que no falte nada entre mis pertenencias.
—Todo se hará según ordene, señor. ¿Puedo retirarme?
—Mucha prisa te ha entrado de pronto… —replicó Fabrizio, esbozando una leve sonrisa—. Esa diligencia repentina me agrada. Marcha; ya te iré preguntando cómo avanzan los preparativos.
 
Álvaro, tras abandonar el salón, se dirigía hacia la entrada cuando coincidió en la escalera principal con Esmeralda, que descendía desde la planta superior. Pasaron el uno junto al otro como si fueran extraños, guardando una distancia cautelosa, casi excesiva.
Sin embargo, Inmaculada, que barría con parsimonia junto a la puerta del comedor, alcanzó a percibir lo que el protocolo intentaba ocultar: un fugaz instante en el que el aire pareció prenderse entre ambos. Sus miradas se buscaron con una complicidad eléctrica y una leve sonrisa, de esas que queman los labios, asomó apenas en sus rostros antes de que ambos recuperaran la compostura.
Aquella aparente falta de respeto despertó en Inmaculada el firme propósito de reprender más tarde a su hermano, pues consideraba que Álvaro aún tenía mucho que aprender sobre los modales propios de un cochero. Un criado debía mostrar siempre, y ante cualquier circunstancia, la debida reverencia bajando la cabeza.
Sin embargo, en la sencillez de su corazón, el incidente no le causó verdadera inquietud. Se dijo a sí misma que la señora era una de esas almas nobles incapaces de ofenderse por nimiedades; al fin y al cabo, hasta le había devuelto el gesto al muchacho, como si quisiera restar importancia a su descuido.
 
«Qué buena sombra tiene la señora, que hasta le perdona la desvergüenza a este zopenco», pensó para sus adentros. Y, con un suspiro de alivio, siguió con su faena, ajena por completo al incendio que acababa de presenciar.
 

5 La familia Casablanca
Sumida en un silencio casi monástico, la casa de los padres de Esmeralda se alzaba imponente en uno de los barrios más distinguidos de la ciudad. Era una residencia señorial que armonizaba la sobriedad clásica de su fachada con una riqueza discreta, cultivada a lo largo de generaciones. Sus muros de piedra clara, macizos y bien labrados, custodiaban un interior que se desplegaba en amplios salones, donde la luz tamizada por los visillos iluminaba tapices flamencos y muebles de caoba tallados con una paciencia ya olvidada.
La biblioteca, orgullo del matrimonio, era el verdadero santuario familiar: estantes atestados de volúmenes en latín y castellano sobre medicina, botánica y filosofía antigua daban testimonio del linaje médico que les confería un prestigio social inquebrantable y una influencia sutil, pero profunda, en los círculos de poder de la ciudad.
En el gran salón, bajo la luz suave que filtraban las cortinas de terciopelo, Guillermo Casablanca y Salvadora Maldonado reposaban frente a la chimenea, envueltos en el aroma tenue del incienso y el murmullo lejano de la calle, que parecía detenerse en el umbral de aquel hogar.
—Esposa mía —dijo Guillermo con voz grave, clavando sus ojos claros en los de Salvadora—, hoy he estado pensando en nuestra hija. Varios de mis pacientes me han referido haberla visto junto a su esposo en misa, y no he podido evitar sentir la satisfacción de quien sabe haber obrado correctamente. Casamos a Esmeralda con un hombre de posición inmejorable: proveedor de la reina, comerciante de gusto exquisito y fortuna sólida. Eso garantiza su porvenir.
Salvadora, con el rostro atravesado por una inquietud que apenas lograba disimular tras una sonrisa contenida, respondió con una suavidad que no terminaba de sostenerse:
—Lo sé, Guillermo… pero no puedo evitar preguntarme si debimos darle más tiempo. Permitir que su corazón tuviera algo que decir. Me inquieta pensar que haya aceptado ese matrimonio como una obligación, y no como una elección.
—Esmeralda es una mujer sensata y ha recibido una educación acorde a su deber —replicó él, entrelazando las manos sobre el regazo—. Con el tiempo comprenderá que esta unión le ofrece un horizonte que, por sí sola, jamás habría alcanzado. En esta familia, el bienestar y el honor van de la mano. Su felicidad residirá en comprenderlo.
Un respetuoso silencio envolvió la estancia mientras ambos evocaban a la joven, ahora sumergida en un mundo ajeno a los seguros dominios de su infancia.
—Ya que has mencionado a nuestra hija —dijo al fin Salvadora, rompiendo la quietud con una voz deliberadamente pausada—, hay algo que llevo esperando el momento oportuno para contarte desde la cena.
Él la miró con curiosidad. Conocía demasiado bien aquel tono pausado de su esposa y sabía que rara vez precedía a asuntos menores.
—Fabrizio pretende llevarse a Esmeralda a Italia durante una temporada —continuó ella—. Al parecer, necesita resolver ciertos asuntos relacionados con su familia y sus negocios.
Guillermo asintió, primero con un leve gesto de extrañeza y, enseguida, con la resignación de quien reconoce lo inevitable. Dejó que la mirada se perdiera en el vaivén de las llamas.
—Italia… —murmuró Guillermo—. Bien. Era de esperar—. Guardó un breve silencio, como si midiera el alcance de sus propias palabras—. Al menos —añadió, recuperando la firmeza—, tendrán el detalle de presentarse ante nosotros antes de emprender un viaje así.
—Así será —respondió Salvadora—. Mañana, sin falta, vendrán ambos a almorzar y nos explicarán los pormenores de su partida.
 
Al día siguiente, el solemne y metódico tictac del reloj de consola marcó la hora del almuerzo. Sobre la mesa, dispuesta con exquisita pulcritud, la luz del mediodía acariciaba los bordes dorados de la loza y se quebraba en la superficie impoluta de las copas de cristal. Los aromas del estofado de venado y las especias se mezclaban en el aire: un festín minuciosamente preparado que servía, a la vez, de recibimiento y de muda declaración del rango de la familia. Don Guillermo y Salvadora aguardaban en el salón contiguo.
—Disculpen, señores. Han llegado su hija y el señor Fabrizio —anunció el mayordomo desde el umbral.
Ambos se levantaron casi al unísono y avanzaron para recibirlos.
—Hija mía, ¿cómo estás? —susurró Salvadora al estrecharla en un abrazo.
Don Guillermo aguardó un paso atrás con una sonrisa contenida. Fabrizio permaneció en un discreto segundo plano hasta que concluyeron los saludos familiares; entonces avanzó con paso seguro.
—Encantado de volver a verla. Está usted radiante, como siempre, señora —dijo, inclinándose para besarle la mano con un ademán medido.
—Don Fabrizio, bienvenido a su casa. Nos honra con su presencia —respondió don Guillermo, tendiéndole la mano con una sonrisa de protocolo.
—El honor es mío. También una obligación de cortesía hacia quienes me confiaron a su hija —repuso él—. No podía partir sin presentarles mis respetos y, en lo posible, aliviar la inquietud que este viaje pudiera causarles.
Las palabras de Fabrizio ensancharon la sonrisa de don Guillermo y avivaron en él una expectación difícil de disimular por sentarse a la mesa y conocer los pormenores del viaje.
—¿Por qué no pasamos ya a la mesa? Estoy deseando brindar por esta nueva empresa familiar.
Tras decir esto, don Guillermo hizo una seña al mayordomo. Este abrió la puerta del comedor y los invitó a pasar con una profunda inclinación.
A lo largo del almuerzo, la conversación fluyó por diversos cauces. Los padres de Esmeralda compartieron la preocupación de Fabrizio por su padre y, poco después, acogieron con una alegría contenida la esperanza del matrimonio: la llegada de un heredero que les otorgara, por fin, el ansiado título de abuelos.
La sonrisa de Salvadora, mezcla de ilusión y orgullo, se deshizo al percibir —con ese instinto materno que no necesita palabras— que aquella noticia no colmaba de dicha a su hija. Bastó una leve caricia en su pómulo y la visión de aquel semblante apagado, atravesado por una tristeza difícil de disimular, para comprenderlo todo.
—Madre… ya sé que se ha dado cuenta —susurró Esmeralda, mientras Fabrizio y don Guillermo discutían, ajenos a ellas, sobre política.
—No estás sola, hija —respondió Salvadora en un hilo de voz—. Yo también aprendí hace muchos años que hay destinos que una no elige.
Esmeralda la miró con atención renovada. Algo en aquel tono, en aquella forma de decirlo, abrió una grieta inesperada.
—¿Usted… también…?
El leve gesto de su madre, alzando un dedo, la hizo callar al instante.
—Cuidado… habla más bajo, hija —murmuró—. Sí… fue así. Una aprende a vivir con ello…
Guardó un breve silencio antes de añadir, apenas audible:
—Y siempre encuentra motivos para sostenerse.
Esmeralda bajó la vista un instante. Luego la alzó hacia su esposo, que la miró de soslayo mientras proseguía su animada conversación.
—No sé si podré… —confesó, con un hilo de voz.
—Debes intentarlo —repuso su madre, firme pero contenida—. Resistirse solo hace más larga la herida.
Salvadora deslizó su mano sobre el mantel de hilo, cubriendo por un instante la de su hija. Fue un contacto fugaz, un sello de complicidad sellado en el silencio de aquella mesa presidida por la plata y el cristal. Esmeralda sintió el calor de esa piel curtida por los años y el disimulo, y por un segundo, el peso de su angustia pareció repartirse. Ahora sabía que existía alguien, su propia madre, que la comprendía; sin embargo, en su rebeldía interior, se negaba a aceptar el destino que el presente pretendía imponerle.
 

6 Un camino lleno de incertidumbres
Durante el trayecto de regreso al palacio, en el interior del carruaje, Fabrizio se entregó a un animado monólogo en el que celebraba el buen estado de salud de sus suegros, la favorable acogida del viaje y la dicha que le producía la idea de buscar descendencia. Esmeralda apenas intervino; se limitó a escuchar, sosteniendo una leve sonrisa que fingía atención.
De cuando en cuando, sin embargo, deslizaba una mirada furtiva —de anhelo contenido— hacia Álvaro. Él, mientras conducía, se permitía breves desviaciones de la vista del camino para buscarla en el espejo del carruaje. El cruce era instantáneo, casi imperceptible, pero suficiente. Al atravesar la puerta principal, la satisfacción que la velada había dejado en Fabrizio se tradujo en un tono expansivo y condescendiente hacia el servicio.
—Buenas noches, señores. Nos alegra tenerles de nuevo en casa —saludó el ama de llaves, recibiéndolos en la entrada.
—Y nosotros de haber disfrutado de una velada en familia de lo más reconfortante, Mercedes. Espero que la joven… esa, la nueva, la que ayuda a mi señora… —dijo Fabrizio, haciendo un gesto vago con la mano mientras se desprendía de la chaqueta.
—Inmaculada —apuntó Esmeralda con serenidad.
—¡Ah, sí, Inmaculada! —repitió él, como si el nombre le resultara remoto—. Pues eso, Mercedes: confío en que haya aprovechado bien la tarde. Y le agradezco su diligencia.
El ama de llaves sostuvo una sonrisa correcta, aunque sin vida en la mirada, sin encontrar respuesta inmediata.
 
La pareja se dirigió hacia la escalera, donde, como dictaba la más estricta costumbre en los hogares de su clase, sus caminos se separaron tras el breve y protocolario roce de unos labios. Cada uno tomó su alcoba, en un ritual más de la pulcra y fría etiqueta que regía su vida conyugal.
Nada más traspasar el umbral de su habitación, Esmeralda cerró la puerta y, con un suspiro que parecía vaciar toda la jornada, dejó que la espalda se apoyara en la madera. Poco a poco, como si de pronto el cuerpo le pesara, fue deslizándose hasta quedar sentada en el suelo, abrazando las rodillas. Solo entonces, en la absoluta soledad que ni el brillo del palacio alcanzaba, rompió a llorar: un desconsuelo mudo y profundo que la sacudía por entero.
 
Inmaculada se disponía a retirar su plato de la larga mesa de pino, ya lustrosa por el uso, que ocupaba el comedor del servicio. La estancia, austera y funcional, olía a jabón fuerte y a la humedad que rezumaban las paredes de piedra. En ese momento, la silueta de su hermano Álvaro llenó el marco de la puerta, con los hombros caídos y la mirada enturbiada por un cansancio que delataba más que el hambre que decía sentir.
—Tanto trajín de acá para allá con los señores me ha abierto el estómago. Dame algo de comer, hermana, que no puedo más.
—Está bien… te preparo un mendrugo de pan con un poco de queso. ¿O prefieres morcilla? Queda en el almacén.
—Lo que tú veas, pero date prisa…
Inmaculada regresó al cabo de unos minutos, refunfuñando por su impaciencia.
—Mucha prisa por comer… pero seguro que no has preparado tu hatillo de viaje. ¿A que no tienes nada listo?
—¿Tú qué crees? Llevo el día entero llevando y trayendo al señor de un lado a otro… ¿cuándo iba a hacerlo? —gruñó él mientras empezaba a devorar el pan.
—Está bien, está bien… te lo arreglo yo mientras tú comes. No te preocupes.
Tomó el pasillo que conducía a las habitaciones del servicio y se detuvo ante la puerta de Álvaro. Al abrirla, arrugó la nariz por el olor a sudor y ropa sucia. Abrió las ventanas, pese a ser ya de noche, para que corriera algo de aire.
—Si no estoy yo pendiente, esto es una pocilga… —murmuró mientras apartaba con dos dedos una camisa arrugada del suelo—. Los hombres sois todos iguales: ni siendo señores ni siendo criados sabéis tender una cama ni ventilar una habitación… —murmuró para sí.
Tras airear las sábanas y alisar las arrugas con ambas manos, abrió el armario desvencijado donde su hermano guardaba sus escasas pertenencias. Sacó una bolsa de viaje de un estante y comenzó a doblar camisas y pantalones, colocándolos dentro con cuidado. Después abrió el cajón de la mesilla de noche, atiborrado de papeles sin importancia, un sacacorchos, una navaja de afeitar… y una pequeña caja más delicada de lo habitual, que llamó su atención. Era de plata, con un delicado grabado de flores en la tapa.
La abrió. El interior, forrado de terciopelo, guardaba un anillo con una pequeña piedra de diamante. Junto a él, una nota. Inmaculada dudó un instante… pero no pudo evitar leerla.
 
«Querida:
Sé que lo nuestro es imposible por las circunstancias, pero nada podrá impedirnos soñar. Te regalo esto como prueba de un compromiso que solo nuestros corazones conocen. No hay mayor felicidad para mí que sentir nuestros latidos como uno solo…
Te amo».
 
Se llevó la mano a la boca, primero por el asombro… y luego porque una sonrisa luminosa se le escapó sin remedio. ¡Su hermano estaba enamorado!
Se imaginó enseguida a alguna muchacha aguardándolo en secreto junto a los puestos del mercado o tras la puerta de alguna casa vecina. Quizá por eso Álvaro llevaba semanas tan distraído y silencioso. Confiaba en el buen juicio de su hermano, así que se dijo que debía de tratarse de una joven decente.
No queriendo arruinar la sorpresa, cerró la caja con sumo cuidado y la dejó exactamente en el mismo lugar.
 
Álvaro se levantó de la mesa, satisfecho, y se encaminó hacia su habitación. En el pasillo se cruzó con su hermana, que no lograba ocultar una sonrisa pícara.
—¿Y bien, Inmaculada? ¿Has preparado ya mi hatillo?
—Claro… ya está todo listo para que partas —respondió ella, con una alegría que apenas cabía en su voz.
—Pensé que te daría guerra esta tarea de última hora, pero por esa cara diría que no —replicó él, sorprendido—. Gracias, hermana.
Su expresión se suavizó en una sonrisa cálida y le estrechó la mano con afecto.
—Álvaro, ayudarte nunca me pesa. Eres mi hermano… y sabes que solo quiero lo mejor para ti.
—Bueno, pues lo que necesito ahora es dormir. Mañana nos espera un viaje largo y habrá que estar despiertos para atender a los señores como es debido.
Le guiñó un ojo e Inmaculada le respondió con un beso rápido en la mejilla.
 
Ya a solas en su habitación, Álvaro cerró la puerta con suavidad. Se acercó a la mesita de noche y abrió el cajón. Sacó el estuche de plata, lo sostuvo un instante como si necesitara confirmar su realidad y se lo guardó en el bolsillo interior del chaleco. Después se asomó al pasillo y, tras asegurarse de que su hermana se había retirado, salió con paso sigiloso hacia las estancias de la planta noble.
El silencio envolvía el tramo del pasillo donde se hallaba la habitación de Esmeralda. Llamó con los nudillos, apenas un roce. La puerta cedió y entró, cerrando con cuidado al echar el cerrojo. Después se acercó a la cama, donde ella yacía sobre la frescura de las sábanas de lino, bajo el dosel blanco. En la mesita, una lámpara de aceite proyectaba una luz tenue junto a un libro de poemas abierto.
—Te echaba de menos —susurró ella, sin volverse.
—Lo siento. No he podido venir antes. Tenía que asegurarme de que todo estuviera en orden.
Él se acomodó a su espalda y la rodeó con los brazos.
—Álvaro… tengo miedo —confesó ella, cerrando los ojos.
—¿Miedo? ¿A qué? Lo nuestro es real. Nadie puede quitárnoslo. Si somos discretos…
—No me entiendes —lo interrumpió con suavidad—. Tengo miedo de que todo esto sea un error. De que nos estemos dejando arrastrar por algo que no tiene futuro. Quizá debamos asumir nuestro lugar: yo, la esposa… y tú…
La frase quedó suspendida en el aire, pesada.
—¿Qué estás diciendo? —murmuró él, herido.
—Lo que sabes —respondió ella, con un peso en la voz que parecía vencerla—. Aunque no quieras escucharlo.
Las palabras de su madre aún resonaban en su interior, clavándose como una espina.
—Aunque tengas dudas, no las dejes crecer —replicó él con firmeza contenida—. Vivir ocultándolo ya es bastante… pero renunciar a ello sería peor.
Esmeralda no respondió, pero él buscó su mirada, tomándole el rostro con suavidad y obligándola a girarse. Fue entonces cuando descubrió que evitaba mirarlo. El temblor apenas perceptible de sus labios y aquella tristeza agotada en sus ojos le revelaron mucho más de lo que ella se atrevía a decir.
 

7 Cambio de actitud
Amaneció. Esmeralda descendió por la escalera principal con pasos medidos y de una rigidez casi antinatural, como si cada movimiento fuera una orden dictada a su propio cuerpo para no quebrarse. Al llegar al vestíbulo, se cruzó con Mercedes. Clavó en ella una mirada gélida, una pupila tallada en el mismo hielo que empezaba a recubrir su ánimo, y se dirigió al ama de llaves con una solemnidad desconocida.
—Buenos días. Disponga que un mozo baje mis maletas de inmediato. En media hora, mi marido y yo partiremos hacia el puerto junto con el personal que nos acompaña.
—¿Se encuentra bien, señora? La noto… distinta. Como si una losa le oprimiera el pecho —inquirió Mercedes, turbada ante el nuevo porte hierático de su señora.
—Hasta hoy, y dentro de lo que las convenciones permitían, siempre he procurado un trato cercano, intentando desdibujar las fronteras entre quienes habitamos esta casa. Pero he comprendido, al fin, cuál es mi lugar y voy a ocuparlo con todas sus consecuencias. Y, del mismo modo, exigiré que cada cual ocupe el suyo.
—Pero, señora, nunca hemos olvidado quién es usted. Eso no ha impedido el respeto y la cordialidad en nuestro trato.
—No se trata de cordialidad, Mercedes. Se trata de orden. Vivimos en mundos diferentes, por mucho que las paredes nos unan. Y yo voy a aprender a vivir en el mío. Por tanto, desde este instante, me dirigiré al servicio con corrección, pero con la firmeza que mi posición exige.
Esmeralda sostuvo la mirada de Mercedes sin parpadear, con la mandíbula tensa y el rostro de una gravedad marmórea que ocultaba cualquier rastro de la tormenta interior. No hubo lágrimas desobedientes ni rastro de debilidad. Sin permitir más réplica, se encaminó hacia el comedor, dejando tras de sí un silencio pesado y la certeza en Mercedes de que algo en ella, al tiempo que la ahogaba poco a poco, la estaba convirtiendo en una desconocida.
 
El tintineo rítmico de la porcelana y el seco golpeteo de la plata contra la loza eran los únicos dueños del silencio en aquella estancia.
—No sé si es que el viaje me ha serenado los nervios o que este café está especialmente bueno hoy —comentó Fabrizio con tono jovial mientras ella entraba y se sentaba a su lado—. Pero amanezco de excelente humor.
—Veo que has madrugado, esposo. Ni siquiera me has esperado para desayunar juntos.
Su tono, plano y cortante, y su mirada, que evitaba encontrarse con la suya, lo dejaron desconcertado. Antes de responder, él indicó con un leve gesto al lacayo que esperaba cerca para que acercara la bandeja con el servicio de Esmeralda.
—Noto un aire serio, querida. ¿Ocurre algo? ¿O son los nervios por partir hacia mi tierra lo que te tiene así?
—¿Qué importa lo que yo sienta? Lo único importante es lo que tú deseas. Y entre el viaje para ver a tu padre y tu anhelo de un heredero, procuraré cumplir con mi parte.
Un silencio denso, cargado de algo que Fabrizio no podía nombrar, se instaló en el comedor. Los dos lacayos cruzaron una mirada furtiva de extrañeza, mientras los esposos parecían suspendidos en el tiempo: la mirada de Fabrizio, clavada en el perfil inexpresivo de su mujer; la de Esmeralda, perdida en el vacío del mantel. Al cabo de unos instantes que se hicieron eternos, él lanzó una pregunta que resonó como un disparo en aquel silencio:
—Esmeralda, ¿eres feliz a mi lado?
Durante unos segundos, el comedor quedó suspendido en un silencio apenas roto por el lejano trajín de los criados y el acompasado tic-tac del reloj de pared.
Entonces ella respondió.
Fuera por la honestidad de aquellas palabras, que quedaron desde entonces como un secreto entre los dos, o por la serenidad con que fueron pronunciadas, algo pareció apagarse lentamente en el interior de Fabrizio. No replicó. Se limitó a bajar la mirada hacia la taza de café y aceptó aquella respuesta con una resignación silenciosa que lo acompañaría durante años.
 
 
Mientras los señores desayunaban, Inmaculada arrastraba con esfuerzo la maleta de su señora hasta la puerta. Mercedes, al verla sofocada, la reprendió.
—¡Pero serás inconsciente! ¿Es que no tienes pizca de juicio? Vas a lastimarte justo antes de partir cometiendo tal barbaridad. El señor me dio orden de que avisara a un mozo para que se hiciera cargo de ese bulto. Te habrá costado un triunfo bajarla tú sola por la escalera y bien sabes que esa maleta pesa un quintal.
—¡Ay!, no se lo imagina, doña Mercedes. He ido bajando escalón a escalón como si fuera el trabajo más pesado que he hecho en la vida. Y todo porque no podía echar mano de ninguno de los muchachos, que están atendiendo a los señores en la mesa.
—¿Y qué necesidad hay de que ambos permanezcan allí cuando con uno bastaría para el servicio? Cualquiera de ellos podría haberse ocupado de este menester. ¡Válgame Dios! Si no estoy pendiente de cada detalle, las tareas de esta casa se tornan un absoluto desbarajuste. Mira, por allí asoma uno; ordénale que te asista si todavía resta algún bulto por bajar.
Un lacayo, que venía del comedor, se dirigió a Inmaculada, deteniéndose a pocos metros de ella.
—Inmaculada, el señor manda que acudas al momento al comedor.
La joven asintió y se retiró con diligencia, dejando el bulto junto a la puerta principal.
—¡Anda! Pues ahora te toca a ti llevarlo al carruaje —le espetó el ama de llaves al mozo que acababa de aparecer.
—No creo que haga falta, doña Mercedes. Si mis cábalas no fallan, esta maleta va a volver arriba antes de que acabe la mañana.
La expresión de Mercedes cambió al instante; la sorpresa dio paso a una mueca de incredulidad mientras estudiaba el rostro del joven mozo, llamado Camilo.
—¿Qué estás diciendo, Camilo? —preguntó Mercedes, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—. ¿Es que ha ocurrido algo en el comedor?
—Usted sabe bien que yo no soy hombre de chismorreos, doña Mercedes… pero no he podido evitar oír ciertas cosas. Y la señora… bueno… ha respondido al señor con una franqueza que no parecía esperarse.
—Chitón, bien sé que no te falta oído para lo ajeno. Déjate de chismes y respóndeme con la formalidad que se debe. ¿Qué está pasando?
Camilo, al sentirse el centro de atención, enderezó la espalda y adoptó un tono ceremonioso, impostando la voz como si intentara imitar la gravedad de los señores.
—Disculpe, señora. Los señores están tratando un asunto de índole conyugal y el señor, antes de darlo por zanjado, ha requerido, como ha visto, la presencia inmediata de Inmaculada. No sabría decirle con exactitud qué está ocurriendo en estos precisos instantes.
—Eso está mejor. Pues esperaremos a que ella vuelva y nos ponga al corriente. De momento, deja esa maleta donde está; no sea que tengamos que subirla antes de tiempo.
 
Unos diez minutos después, Inmaculada regresó con el rostro sereno. Señaló la maleta y le hizo una seña a Camilo para que la cargara.
—Todo en orden, por lo que veo —comentó él, echándosela al hombro.
—En orden no… pero no hay cambios —replicó ella—. Gracias por ayudar, que pesa lo suyo. Los señores han subido a arreglarse antes de partir.
—Pues doña Mercedes volverá en un santiamén. Se ha excusado diciendo que quiere revisar que no quede nada de valor en la habitación de la señora.
—¡Qué recelosa es! Yo ya lo había mirado —murmuró—. En fin, métela en el portaequipajes y busca a Benito para que venga a despedir a los señores. Mi hermano ya estará con los caballos.
—¿Despedirlos? Yo me despediré de los señores; a vosotros dos os digo adiós en el zaguán y con eso sobra —respondió él con sorna.
 
Esmeralda descendió la escalera con la majestad de quien se sabe observada y, al alcanzar el último peldaño, se encontró con la mano que Fabrizio le tendía, firme y expectante. Él la había aguardado con una sonrisa imperturbable y una mirada de devoción que no se había desviado un solo instante durante todo su descenso.
—Estás preciosa, amor mío —murmuró él, con esa ternura que siempre parecía haber sido ensayada frente a un espejo.
—Gracias. Confieso que me sorprende tu galantería. No porque dude de tu afecto, sino porque temí que nuestra conversación de esta mañana hubiese dejado un poso demasiado amargo.
—Soy un hombre de fe inquebrantable, esposa, y Dios selló nuestras almas con su bendición. Nada de lo dicho al alba puede quebrar un vínculo de tal naturaleza —sentenció Fabrizio, restándole importancia con un gesto ligero—. No le concedo la menor relevancia a tu respuesta.
La sonrisa de Esmeralda se tensó apenas, convirtiéndose en una línea fina y pálida. Una respiración contenida delató la frustración que bullía bajo su pecho, aunque se obligó a no claudicar.
Ambos cruzaron el umbral de la puerta principal. El servicio formaba una hilera impecable, encabezada por Mercedes. A su paso, los señores recibían reverencias y votos de buen viaje, un desfile de cortesías que intentaba sostener, como un puntal frágil, la apariencia de armonía en aquella casa. En el carruaje, dispuesto ya para la partida, Inmaculada y Álvaro aguardaban en los asientos delanteros, expuestos a la intemperie, mientras reservaban para el matrimonio el refugio y la comodidad de la cabina trasera.
 
 
La historia continúa…
 
Hasta aquí llega esta edición de muestra de El olor de su perfume.
Pero el viaje de Esmeralda no termina en estas páginas. Aún quedan secretos por descubrir, decisiones capaces de cambiarlo todo y sentimientos que, como ciertos perfumes, permanecen para siempre en la memoria.
 
Puedes continuar la historia adquiriendo la edición completa en la plataforma que prefieras:
 
Continuar en Amazon
https://amzn.eu/d/00CPPuZq
 
Continuar en Kobo
https://www.kobo.com/es/es/ebook/el-olor-de-su-perfume?sId=01115b00-b3f8-4f8b-aa62-14eced99ad11&ssId=AjDJ2ew9ImA-ulIQ-8ZsO&cPos=1
 
Continuar en Bubok
https://www.bubok.es/libros/286287/el-olor-de-su-perfume
 
 
Gracias por haber dedicado parte de tu tiempo a conocer esta historia.
Jose Luis Clavijo
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